謀殺書店

這家書店，明亮雅致得連蒼蠅都沒有一隻。收銀機旁邊的女士，有點愁容。我呢，因為要出席晚宴，穿了一雙一整年沒穿過的高跟鞋，鞋底踏在木地板上，發出惱人的聲響。不用照鏡，我都看得見自己一臉尷尬。

在只有兩個人的書店打書釘？還是逃離現場吧。

付款時，我們很自然聊起來。女士說，店子本來想吸引多些大學生來，但不知是欠宣傳抑或現在的大學生真的不讀書，這個算盤敲來敲去敲不響。

我無論如何都應該是她的目標市場，可我也是首次光顧......這麼一轉念，我格外心虛了。

***************************************************************

我要告解。

其實我已不大逛「現實」的書店了。學術書，我早就交由amazon幫我打點，要去swindon訂和等的日子，足有一世紀之遙。況且，真有需要佔有和上架的學術書，不可能買太多，一來貴，二來是這麼大的一個圖書館在附近，沒理由要買。消閒書，我讀得很雜，沒甚麼癖好可言，十分隨緣，深圳書城、新華書城、Page One，總有可買可讀的書，很多時買了回來，擱在一旁，一季又一季，最終相忘於歲月。

霎東街洪葉的年代(也不是太久遠以前的事)，久不久上去轉個圈，但九龍的樂文和灣仔的青文，其實都不常上，就別說其他二樓書店。去尚書房是為了內地雜誌，雜誌種類多，但地方小，不留腳。商務和三聯不算小，有空時也喜歡在書架之間徘徊，星光行的商務關門後，灣仔的新三聯比較得我心，中環店也很不錯，適合午後無事時hea一hea，消磨一個下午。

我卻擔心，要是人人都這樣「使用」書店，它們可以捱多久呢？近幾年，香港的書店在硬件的設計上，越來越體貼讀者，燈光日益考究，環境舒適，店員越來越專業，拜託他們找書，大費周章過後，也不會給顧客看臉色。這些大抵都是成本，那收益呢？要買幾多本書才夠交租、交電費、付工資？

或許是我杞人憂天，開一家書店，聽起來應是浪漫的。有一陣子，忽然多了不少樓上書店，好像賣書是一門很不錯的營生。有一天，我心血來潮想讀楊絳的書，跑上離家最近的二樓書店，找不著，便問那位估計是老闆的年輕人，他聽了名字，沒聽懂，我再說一遍，外加錢鍾書三字，他也沒聽懂。不知為何，尷尬的是我，我正感到不好意思，他拿出紙和筆，請我寫下這兩位作家的姓名，讓他去學習。我一方面欣賞他的虛心和熱心，一方面又為這個看來沒甚麼基礎的人擔心，總之，百感交雜。

大抵我們都在不同程度上把書店浪漫化了。

***********************************************************************
讀Chris Anderson的《長尾理論》，最認同的就是他對網上零售的分析。多得互聯網，書本出版後，不用靠書評人推介，不用為是否上到架而費神，就算當不成暢銷書，但只要被需要它的讀者搜尋得到，買賣即成，誰管它在那條長尾上的哪一節。我在amazon買的書，在書海中，排名往往在一萬幾千，我卻有如執到寶 - perfect match，就是這意思吧。

在amazon買書，效率奇高，昨天訂的書，下周就收到，很驚人。郵費也不貴，上次買了四本書一套DVD，郵費是港幣109元，如果我在黑色暴雨那天在香港任何一家書店買了，肯定要坐計程車，車資肯定不只此數了。

於是，我越來越少逛書店。

有一天，又一家書店捱不住時，我應該算是其中一名兇手。