車手進階

0830，我看著傾倒下來的大雨，質疑何以這還不是黑色或紅色暴雨，電話響起，是TH。

「今早等不到校巴，而且家門口的路都變了河，我回不到學校了。」一聽就知他失望。

算吧，反正快放暑假，不上學一天不打緊的。

「但今天是結業禮，即是說，完了我就是三年級學生了。」

我很心軟，雖然我實在不想在這樣的天氣開車，但十五分鐘後，我已在往TH家的路上。電台廣播說，新界北區雨勢最大 - 唉，說的不就是這兒麼？我家門前這條路，入夏以來，每場大雨都難逃一浸。

還有更出人意表的事。車來到迴旋處，一輛警車把我前面的車截住，要他之後的所有車截返或繞路，理由是前面路面XX - 警車的廣播，讓大雨吃了一半，我搞不清到底前面是路陷還是甚麼，我只知道，TH正焦急地期盼上學。

單是這個念頭已叫我好生感動了。小孩子這麼熱切期盼上學，好像只會發生在窮鄉僻壤，借點小事就賴在家裡打機看電視的，比較接近我所熟悉的現實。

結果，明知繞的另一條路，一樣以水浸馳名，我硬著頭皮向大水出發。

果然，路大半變了河，對面線的車把水濺在我車時，感覺有如洗車，而且一洗再洗，洗完又洗，公平的是，人幫我洗，我又幫人洗，如果還有浪漫一番的心情，這個雨迷離水分飛的場面，有看頭，可我在當下，只擔心跣、墮進下陷路面和越線。

平日由我家到TH家，不過十五至二十分鐘，今天，我繞了一大個圈，完成了一個車手進階班，足足花了一小時，才見到我那穿著整齊醒目的校服的寶貝姪兒，一臉期待的站在路邊。

「你說，姑姐是不是很夠義氣？」

「簡直無得頂!」

就憑他這一句，我願意小心又大膽的開好我的車，隨時候命。

交換生

每年到時到候，就有學生問，你認為我該到哪裡當交換生。

我每次都說，無所謂的，你自己想去哪？Y舉棋不定時來找我，我們一起看網頁上那張長長的名單。果然花多眼亂，未出發，先興奮。如果去的是我，還用說，我一定盡挑那些單聽名字已經令人嚮往的地方，諸如斯德哥爾摩、赫爾辛基、馬達加斯卡、危地馬拉、巴西利亞等等......

最不可能挑的， 1) 那些我認為日後造訪機會有的是的歐美國家，說起來好像很多，其實也不過是英美兩國；2)很多香港學生去的地方(譬如真要選加拿大，魁北克可去，溫哥華不)；3)很多中國留學生的地方(這個越來越難啦)；4)冬天太冷，夜太長日太短的地方(純屬個人偏好，夜太長，經常在屋裡會悶，不過以此標準，斯德哥爾摩和赫爾辛基就免問)。

凡事總有例外，如果交換到北大清華，單是深入體驗內地高校生活這一點，已不得了，還未計認識到的內地新一代尖子呢，肯定能開闊眼界。當然再功利一點的，會認為這是一個建立人脈關係的好機會，可先提一點，重點大學課業吃重，你有空廣結良朋，人家也不一定有閒情搭理你。對的地方，還要講對的時機和人物。

見過一些學生，為了不延期畢業，交換前先申請好一切可豁免的學分，到了當地又埋頭苦讀。另一些學生，無論如何只去一個學期，絕不考慮去夠一年。也有學生，當交換生純粹為了讓cv好看。

旁觀這樣那樣的選擇，我總是那麼一句：換了我就不會這樣計較哪，人一世物一世，要麼不去，要麼去長一點，輕鬆一點，當交換生，本來就為了「交換」文化，難得走一回，還要擔心GPA，算了吧。不過呢，去的不是我，誰知道呢，可能你會有另一段奇遇另一種經歷另一番體會呢？說不準，就不要多說，重要的是，你踏出了這一步，以後的，由未來操心吧。

E，何必煩惱，祝每步都精彩。

三歲定八十

約多年沒見的中學校長吃下午茶。遠遠看見她，退休多年，不但風采如昔，更越活越年輕。我呢，剛上完六小時的課，滿臉疲憊，見她如此狀態，沒理由給她比下去，便抖擻精神，跑到她身後，出其不意嚇她，就跟往時一樣。

往時是幾時？一數算起來，已經十多廿年。我贏了不知甚麼比賽，頒獎禮前她帶我去當時覺得高級餐廳吃下午茶，我讀中四，卻跟她老朋友一樣的閒話家常。中學畢業後，久不久回學校看望她，她退休時，專程放假一天回校歡送。一切說起來都歷歷在目，中間的日子是怎樣在彈指之間流過的？

不知道。

她說，打從我少年時代，就想像到我長大了是甚麼模樣：「沒有甚麼野心，隨遇而安，不會追求名成利就，但應該會有點運，還頗有一點潛能，可以貢獻社會。」

呵呵，她像不像相士？

我說，我不是那麼隨緣，我有時還會很勞氣，感覺特勞累。前兩天，我居然因為讀人家的專欄不順眼，寫電郵給那作者，說「我不能同意」之類的話。還有，再前幾天，我在遊行的隊伍裡，越走越火；還有……

她邊聽著邊微微笑，我說著說著，忽然也就消氣了。

這個下午，跟一個真正看著自己成長的人聚舊，真幸福。

先看《文雀》，再去遊行

骨子裡，我是徹頭徹尾的懶人。周二有假，照說應該躺在池邊曬曬久違的太陽，哪有跑到維園乾煎的道理？人又多路又窄，空氣混濁，陽光還不住跟大家玩遊戲 - 老實，除了肉麻地說句「我愛香港」，也真的想不到第二個更直接的「訴求」。

為了慰勞自己，未出發，先看戲。我在上環住了四年，論資歷當然比不上住了一輩子的老街坊，但也有足夠眼力認出電影中的大街小巷樓房，熟悉的街頭風景一道接一道在眼前展開，導演沒有刻意營造甚麼風格，反而叫人看到中上環的本色。忙著看風景，就不計較劇情的一派天真和諸多犯駁。譬如說，林熙蕾處心積慮要偷回護照，搞出這麼多大龍鳳，在報失易過借火的香港，兼夾中旅社就在左近，林小姐有空一天到晚在斜路跑上跑落，就不會去入紙申請過一個新護照？再說，那到底是甚麼護照？「中華人民共和國」？她拿的是雙程單程還是自由行簽證呢？所以聽故不要駁故，駁故只會叫人越想越納悶。

不過更納悶的是那四個男人的感情戲，比「我愛香港」更甜膩、更肉麻。

但一切都不打緊，一齣戲而已，喜歡不喜歡，都只是九十分鐘，何況杜先生的戲，再不喜歡那一回，都有可回味的微言大義小趣味。

生活是另一回事。喜歡不喜歡在某城某地生活，直接影響身心健康，當你發現你所不喜歡的、看不慣的東西越來越多，警號已經在呼呼作響了，那就別無他法，只好上街，用看三齣戲的時間，抗議一個只有包裝沒有內涵的彆腳劇本，和那幫不經casting就粉墨登場的主角配角。

If the young only knew, if the old only could

胃病煎熬，茶飯不思，明明行得走得，就是渾身不自在，加上下了一世紀的雨，心情不好，天經地義。

唯有讀書解悶。隨手拿起詹宏志去年出版的人生一瞬，隨意翻到哪頁是哪頁，冷不防看到這麼一句： if the young only knew, if the old only could.

詹宏志說，這原來是法諺，他譯得古雅：但願少年有知，但願老者能為。

越想越有道理，如果可以回到更年輕的歲月，或許會急不及待告訴自己，你知道嗎，以後你一定會碰上這樣那樣的人和事，現在最好做好這樣那樣的準備。譬如多談幾場戀愛，多碰幾口釘子，多自個兒去旅行，多讀書，多做運動，多聽長輩說話；少交計較的朋友，少生無謂的氣，少抱怨日子悠長而無聊，少吃會引起胃病的食物等等。

但少年就是不會理這些，到老了，開了竅，卻又有心無力。

時間就是這麼會跟人開玩笑，幸好，我現在不少，也未老，在知與不知，能為與不能為之間，其實也不錯。


P.S. 希望七一那天，有知的人也能為。

過度管理

老友跟愛人約了人在大型商場晚飯，時間尚早，又逛不動了，就坐在溜冰場外面的雲石台階歇一歇。話明是愛侶，坐時靠得緊些，女的一雙手圈在男的肩上，也不過是借點力回回氣，距離「有傷風化」的境界何止千里。

一身套裝的管理員，禮貌周周趨前，欠身，微笑，說：「這裡是給人shopping的。」

因為來者滿臉善意，兩位當事人來不及反應，那管理員保持微笑，快步離去。

聽到這裡，我差點沒拍案而起。這是甚麼話？

這裡是給人shopping的？!

我追問他倆當時怎樣反應，男的無奈，說：「對方這麼有禮，那時根本反應不過來。到我會生氣了，對方都走了。」

女的說：「很氣憤呀，當我們是甚麼人了？我們做了甚麼見不得人的事嗎？就這麼坐著而已。」

我認為他們太好相與了。換了是我，我當時反應不了都好，待我明白了，一定會立即去管理處，請他們的經理來當面對質　－　這是哪門子的規則？背後是哪門子理念？大家擺道理，說清楚。

男的說：「你這樣做，可能會連累那個管理員丟了工作。只要那經理到時辯說，這是個別事件，把人炒掉就算。唉，那人可能只是執行上級的指令，這豈不是害了人？」

我的朋友真善良......我慚愧啊，唯有想另一個法子。

「那寫信去投訴，一定要寫，不能拖拉，今晚就寫。還有，記得cc去南早！」（你看，我是多麼的「崇洋」。）

男的見我這麼義憤填膺，也越說越氣，拍心口說回家就寫信投訴。

我其實挺怕那些動不動「叫你經理來見我」，又或者「我要pop你pop到你無得撈」（按：為何叫pop呢？原文是甚麼？)的投訴人士，但這個案太不同了，它是最日常最生活的例子，說明這個城市越來越過度管理，當街畫畫固然不成啦，勾肩搭背也不行，因為那是「私人物業」，你去得那個地方，任務只有一個，就是SHOPPING。表面上這是合理不過的現買現賣，可只要想深一層，這些蓋商場的地方，本來可以是公園、遊樂場、圖書館、市集、真正的「廣場」- 一旦蓋了乜城物城，就變了私家重地，我們明明是「市民」(更別說「公民」)，卻一定要先當「顧客」，才有一個合格的「身份」，才可以放心在這些空間活動。

怎麼可能不氣憤？

謀殺書店

這家書店，明亮雅致得連蒼蠅都沒有一隻。收銀機旁邊的女士，有點愁容。我呢，因為要出席晚宴，穿了一雙一整年沒穿過的高跟鞋，鞋底踏在木地板上，發出惱人的聲響。不用照鏡，我都看得見自己一臉尷尬。

在只有兩個人的書店打書釘？還是逃離現場吧。

付款時，我們很自然聊起來。女士說，店子本來想吸引多些大學生來，但不知是欠宣傳抑或現在的大學生真的不讀書，這個算盤敲來敲去敲不響。

我無論如何都應該是她的目標市場，可我也是首次光顧......這麼一轉念，我格外心虛了。

***************************************************************

我要告解。

其實我已不大逛「現實」的書店了。學術書，我早就交由amazon幫我打點，要去swindon訂和等的日子，足有一世紀之遙。況且，真有需要佔有和上架的學術書，不可能買太多，一來貴，二來是這麼大的一個圖書館在附近，沒理由要買。消閒書，我讀得很雜，沒甚麼癖好可言，十分隨緣，深圳書城、新華書城、Page One，總有可買可讀的書，很多時買了回來，擱在一旁，一季又一季，最終相忘於歲月。

霎東街洪葉的年代(也不是太久遠以前的事)，久不久上去轉個圈，但九龍的樂文和灣仔的青文，其實都不常上，就別說其他二樓書店。去尚書房是為了內地雜誌，雜誌種類多，但地方小，不留腳。商務和三聯不算小，有空時也喜歡在書架之間徘徊，星光行的商務關門後，灣仔的新三聯比較得我心，中環店也很不錯，適合午後無事時hea一hea，消磨一個下午。

我卻擔心，要是人人都這樣「使用」書店，它們可以捱多久呢？近幾年，香港的書店在硬件的設計上，越來越體貼讀者，燈光日益考究，環境舒適，店員越來越專業，拜託他們找書，大費周章過後，也不會給顧客看臉色。這些大抵都是成本，那收益呢？要買幾多本書才夠交租、交電費、付工資？

或許是我杞人憂天，開一家書店，聽起來應是浪漫的。有一陣子，忽然多了不少樓上書店，好像賣書是一門很不錯的營生。有一天，我心血來潮想讀楊絳的書，跑上離家最近的二樓書店，找不著，便問那位估計是老闆的年輕人，他聽了名字，沒聽懂，我再說一遍，外加錢鍾書三字，他也沒聽懂。不知為何，尷尬的是我，我正感到不好意思，他拿出紙和筆，請我寫下這兩位作家的姓名，讓他去學習。我一方面欣賞他的虛心和熱心，一方面又為這個看來沒甚麼基礎的人擔心，總之，百感交雜。

大抵我們都在不同程度上把書店浪漫化了。

***********************************************************************
讀Chris Anderson的《長尾理論》，最認同的就是他對網上零售的分析。多得互聯網，書本出版後，不用靠書評人推介，不用為是否上到架而費神，就算當不成暢銷書，但只要被需要它的讀者搜尋得到，買賣即成，誰管它在那條長尾上的哪一節。我在amazon買的書，在書海中，排名往往在一萬幾千，我卻有如執到寶 - perfect match，就是這意思吧。

在amazon買書，效率奇高，昨天訂的書，下周就收到，很驚人。郵費也不貴，上次買了四本書一套DVD，郵費是港幣109元，如果我在黑色暴雨那天在香港任何一家書店買了，肯定要坐計程車，車資肯定不只此數了。

於是，我越來越少逛書店。

有一天，又一家書店捱不住時，我應該算是其中一名兇手。